老人

号虫’吗？冬冬说”

    “说什么？”

    她觉得还是不应该说。将来？将来是后人的事。伤疤、白发、毁掉了的青春、妻离子散还要他怎么样？还要这一代怎么样呢？

    “冬冬怎么了？出了什么事？！你怎么总是一说到冬冬就

    “没什么，真的没什么。他正忙着考大学，要不他也来了。哦，他记得你，记得。那天晚上他一直在等你回来，坐在阳台上不肯回屋，他说你不会忘了他的生日——那年他六岁。今年他二十六了。”

    男的从衣兜里掏出一个“不倒翁”那是一个磨损得很旧了的“不倒翁”在他手心里摇晃着，象是在叹息时光的飞逝。

    “哦——，不过你的话没说完。”

    “冬冬好不容易才同意了报考理工科。我怕他拧；他和你的脾气一样，拧。”

    “还是没说完，你刚才说到了‘寒号虫’。”

    白蒙蒙的水雾在他们身边飘绕。如果是在天上，这就是云。她常梦见他，他也梦见她，还有他们的冬冬。醒来，他们都想到过天堂不再让铁门和铁条分割人的心。

    将来是后人的事？那么谁对过去的事负责呢？她想。她觉得还是应该说。“‘寒号虫’总是在夜里叫：”冷死我，冻死我，等到天明垒个窝！‘可是，第二天夜里它还是那样叫，老是那样叫。”

    “冬冬一定是说，我是一只‘寒号虫’。”

    “今天我没让他来，我怕他来了要和你吵。他很不喜欢你近来发表的作品。你总说‘不要总去想过去的事了’，可冬冬说，那为什么还要开历史课？既然最近的历史都应该忘记，干嘛还总在说旧社会的苦？还”

    “他肯定还有更激烈的话。”

    “他爱你。这是真的。在他懂事之后，他一直很尊敬你。你唯一的一张照片是他保存下来的。”

    那群孩子又“卿卿喳喳”地回到了树林里。

    “大概没出什么事。”两个老人互相安慰说。

    孩子们又聚在一起，朝远处张望。那儿只剩了一座兀傲的灰影。太阳沉没了。

    “好气派的地方！”一个孩子说。

    “是啥地方呀？”最小的一个小姑娘问。

    “唏——，这你还不知道？”大一点的孩子说。

    “我不知道，你告诉我吧。”

    “看，不是还有两根石柱子？”大一点的那个孩子不断地吸着鼻涕，很满意自己的回答。

    孩子们又都默默地望着那座灰影了。

    “那里头有什么呢？”

    “咱们上去瞧瞧吧。”

    “唏——，看把你们能的！”

    孩子们又都不说话了，严肃的样子象大人。

    年老的男人低声说：“一冬冬想得太简单，他还太年轻呢。”

    女的心里又颤抖了一下，想：真是老了。“他们当年就是这么说我们的。”她说。

    “我们那时确实是太年轻。”

    “可最后，错的不是你。”

    “那要看探索什么和怎样探索。”

    “冬冬说，都被规定好了还叫什么探索呢？”

    这时候响起了一阵警笛声，越来越近。那群孩子又是一阵慌乱，但马上又都平静下来。一辆白色的急救车开到木板房那边去了。

    “有人得了急病了。”他说，朝那边望了一会。

    “我原以为没出什么事的。”女的说。

    等男的转回头来，女的捅捅他，指指那群孩子：“你注意没有？只少了一个小姑娘。”

    孩子们散开了，就象什么事都没有发生一样，又在树林里叫着、笑着、蹦跳追逐了。只是其中没有那个光脚丫的小姑娘

    两个老人沉默着坐在老树下。天暗下来。他们看得见对方的白发。男的在想着那条冰冷的河、无边雪野上的孤烟、还有泥泞的小路和牛车的木轮虽然那对他自己来说都已成了过去。女的总想着那个光脚丫的小姑娘和她的那群小伙伴，想着他们将来长大了的时候

    “真的，冬冬的心才是干净的，童心。”她说。

    “我能不能见见他？”他瞥了一下手里的不倒翁“也许，我给他带回来两个老头儿。‘”

    “为什么只是见见？他以后会常去看你。”

    “以后？现在我也不会妨碍别人的。”

    “不不，我知道，我没有那个意思。我只是想等高考报名后再让他来见你他很拧。”

    “象我一样拧。你说过了。”

    “他好钻牛角尖。他要是和你争论起来，他非得改报文科不可。他对文史哲都感兴趣。”

    又沉默着坐了一会，男的站起来，伸出一只瘦削的手，把女的也拉起来。女的站起来的时候，显得有些吃力。

    “人老了有时候很可笑。”他说。

    “平时并不这样，只不过是今天坐得太久了。”她说。她希望在他面前仍然显得年轻。

    “不，我是说我自己。”

    “冬冬也总是说我，说我是个古怪的老太婆。”她笑着。她想到他们俩都老了，却又有一种亲切感。

    “可不是吗？你也在限制冬冬，在规定他。”

    她挽着他的胳膊，象很多年前那样走着。

    “我知道我不应该限制他，可是我怕。冬冬说起话来，嘴上没个把门儿的。他象你；长得也象你，比你还魁梧”她一路絮絮叨叨地说着。

    苍茫的暮色中，他们走出了荒芜的古苑。

    女的忽然站住：“那么就明天，让冬冬来？”

    “只要今天夜里我别冻死。你说他一直当瓦工？那正好，明天我们商量着垒个窝。”

    她高兴地依在他肩上。“其实我常对自己说，我们老了，可别再象他们，临终时只有悔恨。”她的声音有些发娇，虽然老了。

    “你书包里是什么？”

    “对了，杏！你最爱吃的那种酸杏！”

    他酸得直闭眼睛：“你说什么？冬冬长得比我还高？”

    “冬冬对他的女朋友说，‘我们老了可别象他们’，他是指我们”

    一九八三年