老屋小记

我跑，灯火越来越密，车辆行人越来越多k推着我跑，屋顶上的月亮越来越高；越来越小，星光越来越亮越来越辽阔k推着我跑“隆隆”的喧嚣慢慢平息着，城市一会儿比一会儿安静万籁俱寂，只有k的脚步声和我的车轮声如同空谷回音k推着我跑在我的印象中一直就没有停下，一直就那样沉默着跑，夜风扑面，四周的景物如鬼影幢幢也许，恰恰我俩是鬼(没有“版权”而擅自“出版”了)，穿游在午夜的城市，穿揣在这午夜的千万种梦境里

    k是个天才长跑家。他从未受过正规训练，只靠两样天赋的东西去跑：身体和梦想。他每天都跑两三万米，每天还要拉上六七百斤的货物蹬几十公里路，其间分三次吃掉两斤粮食而已。生产组的人都把多余的粮票送给他。谈不上什么营养，只临近大赛的那一个月，他才每天喝一瓶牛奶，然后便去与众多营养充足、训练有素的专业运动员比赛。年年的“春节环城赛”我都摇着轮椅去看他跑。年年他都捧一个奖杯或奖状回来，但仅此而己，梦想还是梦想。多少年后我和k才懂了那未必不是上帝的好意相告：

    梦想就是梦想，不是别的。

    有个十三四岁的男孩要跟k学长跑，从未得到过任何教练指点的k便当起了教练。后来，这男孩的姐姐认识了k，爱上了k，并且成了k的妻子——那时k仍然在拉板车，在跑，在盼望得到一份正式工作，或被哪个专业田径队选中。

    热恋中的k曾对我说过一句话。他说他很久以来就想跟我说这句话了。他说：“你也应该有爱情，你为什么不应该有呢？”我不回答，也不想让他说下去。但是他又说：“这么多年，我最想跟你说的就是这句话了。”我很想告诉他我有，我有爱情，但我还是没有告诉他，我很怕去看这爱情的未来。那时候我还没能听懂上帝的那一项启示：梦想如果终于还是梦想，那也是好的，正如爱情只要还是爱情，便是你的福。

    u师傅有什么梦想么？u师傅会有怎样的梦想呢？

    u师傅的脚落在地上从来没有声音，走在深深的小巷里形单影只，从不结群。u师傅走进老屋里来工作，就像一个影子，几乎不被人发现。“u师傅来了吗？”——如果有人问起，大家才她的座位上望，看见一个满头乌发、身材顺长的老女人，跟着见一声如少女般细声细气的回答——“来了呀。”

    我初来老屋之时，听说她已经有五十岁——除非细看其容颜，否则绝不能信。她的身段保持得很好，举手投足之间会令人去想：她必相信可以留驻往昔，或者不信不能守望住流去的岁月。无论冬夏，她都套一身工作服，领口和袖口的扣子都扣紧。她绝不在公用的水盆中洗手，从不把早点拿来老屋吃。她来了，干活；下班了，她走。实在可笑的事她轻声地笑，问到她头上的话她轻声回答，回答不了的她说“真抱歉，我也说不好”令她惊讶的事物她也只说一声“哟，是吗”

    “u师傅，您给大伙说两句外国话听听行不行？”“不行呀，”她说“都快忘光了。”

    小t说：“u师傅，您昕d唱的那些嘀里咕噜的是外语吗？”她笑笑，说“我听不懂那是什么语。”

    小t便喊d：“嘿，你听见没有，连u师傅都听不懂，你那叫外语呀？”

    d走到u师傅跟前，客客气气地弓身道“有阿尔巴尼亚语，有南斯拉夫语，有朝鲜语，还有印度语。”

    “哟，是吗？”u师傅笑。

    “u师傅，我早就想请教您了，您说‘杜哟瑞曼巴'是什么意思？”

    “你说的大概是doyouremember，意思是，‘你还记得吗'。”

    “哎哟喂，神了。”d挠挠头，再问“那‘得噢斯绰哈特'呢？”

    u师傅认真地听，但是摇头。“一个草帽，是吗？”

    “草帽？噢，大概是theoldstrawhat;‘那个旧草帽’，是吗？”“‘哟给喂突密'呢？”

    “yougavetome，就是‘你给我'。哦，这整句话的意思应该是，‘妈妈，你还记不记得你给我的那个旧草帽'。”

    d点头啧舌，翘着大拇指在老屋里走一圈，回到自己的座位上去。

    小t快乐得手舞足蹈：“哇老天，d哥们儿这回栽了吧？”

    d不理小t，说:“u师傅，我真不明白，您这么大学问可跟我们一块儿混什么？”

    l大妈的目光敏觉地投向u师傅，在那张阻挡不住地要走向老年的脸上停留一下，又及时移开：“d，于你的活儿吧，说话别这么没大没小的！”

    听说u师傅毕业于一所名牌大学的西语系，听说u师傅曾经有过很好的工作，后来生了一场大病，病了很多年工作也就没了。听说u师傅没结过婚，听说不管谁给她介绍对象她都婉言谢绝。

    u师傅绝对是一个谜。老屋里寂寞的时刻，我偶尔偷眼望她，不经意地猜想一回她的故事。我想，在那五十几年的生命里面必定埋藏着一个非凡的梦想，在那优雅、平静的音容后面必定有一个牵魂动魄的故事。但是她的故事守口如瓶，就连老屋里的大妈大婶们也分毫不知，否则肯定会传扬开去。

    应该是一个爱情故事，一个悲剧。应该是一份不能随风消散、不能任岁月冲淡的梦想，否则也就谈不上悲剧。应该并不只是对于一个离去的人，而是对于一份不容轻置的心血，否则那个人已经离开了你，你又是甘心地守望着什么呢？等待他回来？我宁愿不是这样一个通俗的故事。如果他不回来(或不可能再回来)，守望，就一定是荒唐的么？不应该单单去猜测一种现实——何况她已经优雅而平静地接受了别人无法剥夺的：爱情本身。她优雅、平静但却不能接受的是：往日的随风消散。是呀那是你的不能消散的心的重量，不能删减的魂的复杂，不能诉说的语言绝境，不能忘记的梦之神坛或大道。

    到底是怎样一个故事并不重要。

    有一次小t去u师傅家回来(小t是老屋惟一去过u师傅家的人)，跟我们说“哇老天！告诉你们都不信，u师傅家真叫讲究喂，净是老东西。”

    d说："有比l大妈还老的东西？"

    小t说：“我是说艺术品，字画，瓷器，还有太师椅呢。”d说：“太湿，怎么坐？”

    小t说：“你们猜u师傅在家里穿什么？旗袍！哇老天，缎子的，漂亮死了！头发挽成警，旗袍外面套一件开身绣花的毛坎肩，哇老天，她可真敢穿！屋里屋外还养了好多好多花

    u师傅的梦想具体是什么，也不重要。

    b大爷七十多岁了。砌砖和泥、立柱架梁、攀墙上房，他都还做得。察领导之颜、观同僚之色，他都老练。审潮流之时、度朝政之势，他都自信有过人之见一一无非是“女人祸国”的歪论、“君侧当清”的老调。b大爷当过兵打过仗，枪林弹雨里走过来，竟奇迹般没留下一点儿伤残。不过他当的既非红军，亦非八路，也不是解放军。他说他跟“毛先生”打过仗。

    “哪个毛先生？”

    “毛主席呀，怎么了？”

    “哎哟喂b大爷子！毛主席就是毛主席，能瞎叫别的？”

    “不懂装懂不是？‘先生'是尊称，我服气他才这么叫他。当年我们追得毛先生满山跑，好家伙，陈诚的总指挥，飞机大炮的那叫狂，可追来追去谁知道追的是师傅哇？论打仗，毛先生是师傅，教你们几招人家还未准有工夫呢，你们倒他妈不依不饶地追着人家打！作死！师傅就是先生，‘先生'是尊称，懂不？"

    “满山跑？什么山？”

    “井冈山呀？怎么着，这你们又比我懂？”“哪里哪里，你是师傅，呵不，先生。”

    “噢哨，不敢当不敢当。”b大爷露出一嘴残牙笑。

    他当过段祺瑞的兵，当过阎锡山的兵，当过傅作义的兵，当过陈诚的兵。

    “那会儿不懂不是？”b大爷说“心想当兵吃粮呗，给谁当还不一样？我看枪子儿找不找你的麻烦。饥荒来了，就出去当两天兵，还能帮助家里几个钱。年景好了就溜回来，种地，家里还有老娘在呢。唉，早要是明白不就去当红军了？”

    “您当兵，也抢过老百姓？”

    “苍天在上，可不敢。冲锋陷阵，闹着玩的？缺德一点儿枪子儿也找你。都说枪子儿不长眼，瞎说，枪子儿可是长眼。当官儿的后头督着，让你冲，你他妈还能想什么？你就得想咱一点儿昧良心的事儿没有，冲吧您哪。不亏心，没事儿，也甭躲，枪子儿知道朝哪儿走。电影里那都是瞎说。要是心虚，躲枪子儿，哪能躲得过来？咣当，挺壮实的一条汉子转眼就完了。我四周躺下过多少呀！当了几回兵，哪回我娘也没料着我能囫囵着回来。我说，娘，你就信吧，人把心眼儿搁正了，枪子儿绕着你走。”

    “b先生，枪子儿会拐弯儿吗？”“"会，会拐弯儿。”

    你惊讶地看着b大爷，想笑。b大爷平静地看着你，让你无由可笑。b大爷仿佛在回忆：某个枪子儿是怎样在他眼前漂漂亮亮地拐了弯儿的。

    “这辈子我就信这个，许人家对不起你，不许你对不起人家。”在基建队，b大爷随时护着三子，不让他受人欺侮。

    晚上，三子独自东转西转，无聊了，就还是去b大父那儿坐坐。

    生产组的新车间盖好了，b大爷搬去那两间老屋里住，兼做守卫。木床一张，铺盖一卷，几件换洗的衣裳，最简单的炊具和餐具，一只不离身的小收音机——b大爷说"这辈子就挣下这几样儿东西，不信上家里瞅瞅去，就剩一个贼都折腾不动的水缸。"

    三子到b大爷那儿去，有时醉醺醺的。b大爷说“甭喝那玩艺儿，什么好东西？”三子说：“您不也喝？”b大爷说：“我什么时候死都不蚀本儿啦！喝敌敌畏都行。”三子说“我也想喝敌敌畏。"b大爷喊他"瞎说，什么日子你也得把它活下来，死也甭愁活也甭怕才叫有种！"三了便愣着，撕子上的老茧，看目光可以到达的地方。

    b大爷对旁人说"三子呀，人可是一点儿不傻，只不过脑子

    不好使。"

    脑子不好使而人并不傻，真是非凡之见。这很可能要涉及艰深的哲学或神学问题。比如说，你演算不出这非凡之见的正确，却能感受到它的美妙。

    从老屋往北，再往东，穿过芜杂简陋的大片民居，再向北，就是护城河了。老城尚未大规模扩展的年代，河两岸的土堤上怪柳浓荫、茂草藏人，很是荒芜。河很窄，水流弱小、混浊，河上的小木桥踩上去嘎嘎作响，除去冰封雪冻的季节，总有人耐心地向河心撒网，一网一网下去很少有收获；小桥上的行人驻足观望一阵，笑笑，然后各奔前途。

    夏天的傍晚，我把轮椅摇过小桥，沿河“漫步”看那撒网者的执著。烈日晒了一整天的河水疲乏得几乎不动，没有浪，浪都像是死了。草木的叶子蔫垂着，摸上去也是热的。太阳落进河的尽头。蜻蜓小心地寻找露宿地点，看好一根枝条，叩门似的轻触几回方肯落下，再警惕着听一阵子，翅膀微垂时才是睡了。知了的狂叫连绵不断。我盼望我的恋人这时能来找我——如果她去家里找我不见，她会想到我在这儿。这盼望有时候实现，更多的时候落空，但实现与落空都在意料之内，都在意料之内并不是说都在盼望之中。

    若是大雨过后，河水涨大几倍，浪也活了，浪涌浪落，那才更像一条地地道道的河了。

    这样的时候，更要到河边去，任心情一如既往有盼望也有意料，但无论盼望还是意料，便都浪一样是活的。

    长久地看那一浪推一浪的河水，你会觉得那就是神秘，其中必定有什么启示。“逝者如斯夫”？是，但不全是。“你不能两次踏进同一条河”？也不全是。似乎是这样一个问题:浪与水，它们的区别是什么呢？浪是水，浪消失了水却还在，浪是什么呢？浪是水的形式，是水的信息，是水的欲望和表达。浪活着，是水，浪死了，还是水，水是什么？水是浪的根据，是浪的归宿，是浪的无穷与永恒吧。

    那两间老屋便是一个浪，是我的七年之浪。我也是一个浪。

    谁知道会是光阴之水的几十年之浪？这人间，是多少盼望之浪与意料之浪呢？

    就在这样的时候，这样的河边，k跑来告诉我:三子死了。“怎么回事？”

    “就在这河里。”

    雨最大的时候，三子走进了这条河里；在河的下游。

    “不能救了？”

    我和k默坐河边。

    河上正是浪涌浪落。但水是不死的。水知道每一个死去的浪的愿望——因为那是水要它们去作的表达。可惜浪并不知道水的意图，浪不知道水的无穷无尽的梦想与安排。

    “你说三子，他要是傻他怎么会去死呢？”

    没人知道他怎么想。甚至没有人想到过：一个傻子也会想，也是生命之水的盼望与意料之浪。

    也许只有b大爷知道：三子，人可不比谁傻，不过是脑子跟众人的不一样。

    河上飘缭的暮露，丝丝缕缕融进晚风，扯断，飞散，那也是水呀。只有知道了水的梦想，浪和云和雾，才可能互相知道吧？

    老屋里的歌，应该是这样一句简单的歌词，不紧不慢反反复复地唱:不管浪活着，还是浪死了，都是水的梦想