车神

bsp;“朋友们把我背上火车，把这车也抬上去。”

    “我这辈子头一回见这样的车。”

    “坐了几天几夜火车才到这儿，朋友们又把我背下来，把这车再抬下来。”

    “我在这海边几十年了，没见有人坐你这样的车来过呢。”

    “朋友们让我看看海。”

    “他们在哪儿？”

    我指指海上。那儿，一群年轻人在浪巅上海鸟似地欢叫，叫声在大海轰鸣震响的呼吸之中时隐时现。

    “我也不能再到海上去了，”老人说。老人和老马一齐望着海天相接之处，很久。

    “想不想让这马带上你围这海湾跑一圈？”

    “行吗？”

    老人纵身上马，一手抓缰，弯下腰来一手推住我的车，在海边飞跑，气喘吁吁地说：“在我年轻的时候”我们跑过沙滩，跑过长长的陡坡，跑上面海朝天的崖顶，老人气喘吁吁地说：“那时候这匹马的老祖父也还年轻。”

    六天河里的船歌

    疯狂的夏天，死神一度要把我和我的车推下深渊；车轮顺着陡坡不可收拾地向下滚动，这时候一个姑娘挡在我的车前。

    霎那间天也知道地也知道，我们各自寻找对方，都已经多年。

    我重又睁开双眼。从白天到黑夜，太阳和月亮所在的地方有船桨掀动水波的声音：星星索星星索

    “我们以前互相见过？”

    “我们以前见过。”

    “什么时候？”

    “也许是在童年？”

    “是在天地初开的时候。”

    呵，我恍惚记得。

    两个人各伸出一只手，细看那两道爱情线：又深又长没有枝杈。

    “没错，”我说。

    她却有些忧郁：“也许是道又深又长的天河。”

    “两道！”我喊“可没有过两道天河！”

    星星索星星索星星索太阳和月亮所在的地方，无始无终地唱着一首船歌。

    七岸

    十几年中，总是她来看我，我却从没到她住的那间小屋里去过。到那儿去要上一百级楼梯，要在许多子弹一样的目光中摇着我的车。这车肯定会在那儿给她闯祸。

    其实，人间有双重的天河。

    如今她远在异乡，只身漂泊。

    在最后一个夏天的最后一个晚上，她费尽心机要满足我多年的愿望：让我看看她住过的小屋，让我记住小屋里的全部陈设。一道长满青苔的土岗旁，有一座红色的小楼。她把我的车推上土岗，指给我看一个白杨遮掩的窗口。

    “明天就只剩下它离我最近。”

    “不过，别忘了它的主人。”

    夜色浓重的时候，她把我的酒杯斟满，跑下土岗。黑暗里我数着她的脚步。

    忽然那个窗口灯火辉煌，窗帘象舞台的帷幕般轻轻启开。十二个方格后面，她端着一面镜子走来走去。我从镜子里看见了她的小屋，小屋的每一个角落，与我一千次梦见过的相差不多

    时钟敲过十下，我们如约举起酒杯，这时候我从那面镜子里看见，她的屋门被粗暴地推开幕落了，灯熄了。玫瑰色的酒中映出浩渺的天河。

    星星索星星索木桨打着水波。明天，她将远离故土；我将摇着车在岸边守候，地老天荒时据说也会干涸。

    八雨中的陌生人

    黄昏像一群不会叫的飞蛾，纷乱的白光在苍茫里游来游去。夏天只剩下不可挽救的记忆。墙根下的野草，把疯狂结成种子，精心地埋进土里。

    空中淅淅沥沥地哼着一支歌：天上的星星为什么像地上的人群一样拥挤，地上的人群为什么象天上的星星一样疏远反反复复只这两句。

    我的车蹲在窗前，似对我说：“出去走走吧，我们俩。”我不知道去哪儿。“走吧，不管是哪儿。”我不知道为什么要去。“别问为什么，只管先去。”

    它驮我走进秋雨。“这下好些了吗？”“就算好些了吧，兄弟。”

    湿漉漉的路面上反映着五彩的灯光，灯光中晃着无数五彩的人形。

    什么是幻觉？不过是视觉所不能证实的听觉，和触觉所不能证实的视觉吧。照理说，你完全能够走过去和任何一个陌生人拉拉手或干脆扑在他怀里哭泣，以证明一切都不是幻影；但是你不敢。不敢就是不能。

    我坐在雨地里，到深夜。

    一个汉子晃悠悠走来，播散一路酒气，走近了站住，醉眼朦胧地看着我。他把我也当成了醉汉。确实，夜静更深在这路边淋雨的只有我们两个。

    很久，他说：“别这样，兄弟，回去吧。”

    很久，他又说：“跟我回去吧！相信我，咱们都是喝酒的人。”

    九车神是谁

    我的车神无处不在。我的车神变化万千。现在我终于知道车神是谁了：信心告诉你她是谁，她就是谁。

    十几年前当我得到这辆车的时候，我曾一本正经地写下二十个名字，想等我将来挣够了一笔钱时去还上。现在我才知道这不可能，当初的想法太近荒唐。

    我也不可能放弃那辆电动的新车。只有一个念头十分明晰：这辆手摇车驮我走过最艰难的岁月，无论如何不能把它卖掉。

    车神无所不知。礼拜日的晨钟敲响，车神扮成一对年轻夫妇的模样，来把这辆手摇车修整一新，说：“这世上又有一个需要它的人。”便驾着它飘然而去。

    神的事我不去问。对于那辆车，对于那个需要它的人，神留给我想象。

    一九八七年