关灯
护眼
字体:

简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷1——简?爱_第二十八章 旷野流浪

首页书架加入书签返回目录

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

出这些变化来。尽管只能从明暗上来区别,因为没有日光,颜色已模糊难辨了。

    我的目光环顾着这昏暗的小山丘向上看,不由地顺着消失在荒凉远景中的荒原边缘扫视过去。这时,在远处荒原和山脊之间一个隐约可见的地方,突然出现了一点亮光。“那是‘鬼火’原文为拉丁语。,”这是我第一个念头,并且料定它很快就会熄灭。然而它却继续稳定地亮着,既不后退,也不前移。“这么说是刚燃起的篝火了?”我自问道。我定睛看着,想看看它是不是扩大了。可是没有,它既没有缩小,也没有扩大。“也许是房子里的烛光吧。”我又这样猜测着。“不过即使是烛光的话,我也走不到那儿。它太远了。而且就算离我不到一码,对我来说又有什么用呢?无非是敲开门,接着当着我的面,又是一阵砰的关门声。”

    我一下子瘫卧在站着的地方,把脸埋进了草地里。我一动不动地躺了一会儿。夜风在小山和我的上方吹掠而过,呜咽着消失在远方。雨下得更猛了,已把我全身淋得湿透。要是我能冻僵,成了凝结的冰霜——处于死亡的那种舒适的麻木状态,那就任凭雨水继续浇淋下去吧,我会对它毫无知觉。可是我那还有生命的肌肤,在寒冷的风雨侵袭下冻得直打哆嗦。过不多久我就爬了起来。

    那亮光仍在那儿,透过雨幕在朦胧地闪烁着,但始终稳定在原处。我重又举步向前,硬拖着精疲力竭的双腿慢慢朝亮光走去。它引着我从斜刺里穿过小山,经过一片宽阔的沼泽地。这片沼泽地在冬天肯定是根本没法行走的,甚至就是在眼下这盛夏的季节,走上去也是泥浆四溅,一步一滑。我摔倒了两次,但仍然爬了起来,强打起精神,继续往前走。那亮光是我的一线渺茫的希望啊,我一定得挣扎到那儿。

    一穿过沼泽地,我看见荒野里有一条发白的路。我朝它走运去。那不是大路便是一条小径,而且径直通向那个亮光。亮光此刻正闪烁在一个土丘的高处,四周全围着树——根据我在黑暗中能分辨出的形状和树叶看,显然是冷杉。可是当我走近的时候,我的星辰却消失不见了,有什么东西挡在了我和它之间。我伸手摸了摸面前黑糊糊的一堆东西,摸出了那是一堵粗糙石块砌的矮墙,墙头上有像栅栏似的东西,墙里面是高高的还刺的树篱。我沿着矮墙摸索着走去。又有个发白的东西在我面前闪光,那是一扇园门——一扇小边门。我轻轻一碰,它就在铰链上滑动打开了。门内两边各有一丛黑黝黝的灌木——冬青或者紫杉。

    走进门,经过灌木丛,一座房子的轮廓出现在眼前,黑黑的、低低的,相当长。可是指引我的亮光却并不在哪儿闪耀着。四周只是一片漆黑。屋子里的人都睡了吗?我担心的是这么回事。为了找门,我转过一个屋角。那友好的亮光又出现了,它是从一扇很小的格子窗的菱形窗玻璃里照射出来的。窗户离地约一英尺,由于墙上爬满常青藤和别的攀缘植物,使得窗户变得更小了。房子开窗的这面墙上,密密层层地布满了一簇簇的叶子。窗口被叶子遮挡着只剩下狭窄的一条,可以说连窗帘和百叶窗都不需要用了。我俯下身子,拨开遮在窗口的一簇叶子,就可以看到里面的一切了。我清楚地看到,这是一间铺沙地面的房间,地板洗刷得干干净净。有一个胡桃木的餐具柜,上面整齐地摆着一排排锡制的盆碟,反射出泥炭炉里又红又亮的火光。我还能看见一只钟、一张白松木桌子和几把椅子。曾是我的指路明灯的那支蜡烛就点燃在桌子上。烛光旁,一位老妇人正在织着袜子。她模样看上去有点土气,但浑身收拾得干净利索,就像她周围的一切那样。

    我只是粗略地看了看这一切,其中并没有什么特别的地方。令我更感兴趣的是炉子旁边的两个人,她们静静地端坐着,沐浴在一片玫瑰色的宁静和温暖之中。她们是两位文雅的年轻女子——从各方面看来都是大家闺秀——一个坐在一把低矮的摇椅里,另一个坐在一张更低的矮凳上。两人都穿着黑纱和毛葛的重丧服,那黑色的服饰更突出地衬托出她们异常白皙的脖子和脸庞。一只大猎狗把它硕大的头枕在一个姑娘的膝盖上,另一个姑娘把一只黑猫抱在裙兜里。

    这可真让人感到奇怪,在这间简陋的厨房里居然待着这样两个人!她们是什么人呢?她们不可能是桌边那个老妇人的女儿,因为她看上去像个乡下人,而她们俩却非常文雅而有教养。我从来没看见过她们那样的脸,可是当我注视着她们时,却仿佛对她们的每一个面部特征都很熟悉。我不能说她们漂亮——她们太苍白、太严肃,漂亮这字眼儿不适合用来形容她们。由于两人都在低头看书,看上去就像在沉思,几乎到了严肃的程度。她们两人中间的一个架子上,放着另外一支蜡烛和两本大书。她们不时去翻阅一下那两本书,似乎拿它们和手中较小的书作比较,就像人们在翻译时查词典一样。这场面是如此静谧,以致在场的人仿佛都成了影子,而这间生着火的房间就像是一幅图画。竟然如此寂静,我能听见得见煤渣从炉栅里落下,时钟在昏暗的角落里嘀答作响,我甚至想象我能听出老妇人手中织针咔嗒咔嗒的相碰声。因此,当有个声音终于打破这奇怪的沉寂时,我可以听得一清二楚。

    “听着,黛安娜,”专心致志的学生中的一个说,“弗朗茨和老丹尼尔在一起过夜,弗朗茨正在讲一个把他吓醒过来的梦……听着!”她低声念一些什么,可我一个字都没听懂,因为那是一种陌生的语言——既不是法语,也不是拉丁语。这是不是希腊语或者德语,我说不上。

    “真带劲,”她念完后说,“我很欣赏。”另一个姑娘方才抬着头听她妹妹说话,这时她一边凝视着炉火,一边重复了刚才念过的一行。后来我知道了这种语言和这本书,因此我愿在这儿把这一行引述一下,尽管我当初听来,这简直就像是敲打铜器的声响——没

    有表达出任何意义。

    “‘这时走出来一个人,外貌犹如繁星满天的夜空’原文为德语,引自席勒的名剧《强盗》,文字稍有改动。好!好!”她大声嚷道,那对深邃的黑眼睛闪闪发亮,“一个隐隐约约的伟大的天使恰好站在了你的面前!这一行抵得上一百页浮夸的文章。‘我用愤怒的天平权衡我的思想,用怒气的砝码权衡我的行为’原文为德语,引自席勒的名剧《强盗》,文字稍有改动。我喜欢它!”

    两人又默不作声了。

    “有哪个国家的人像这样说话的?”老妇人放下手中的编织,抬起头来问道。

    “有的,汉娜——有个比英国大得多的国家,那儿的人就是这样说话的。”

    “哦,说实在的,我真不明白他们互相怎么能听懂。要是你们有谁上那儿,我想你们准能听懂他们说的话吧?”

    “他们说的我们也许能听懂一点儿,可是不能全都听懂,因为我们不像你想得那么聪明,汉娜。我们还不会说德语,要是没有词典帮忙,我们什么也看不懂哩。”

    “学这种话对你们有什么好处呢?”

    “我们打算以后能教德语,或者至少像人家说的那样,能教教初级的也好,那样挣的钱可就比现在多了。”

    “那敢情是。不过该歇着了,今晚你俩学得够多了。”

    “我想是的,至少我已经累了,玛丽,你呢?”

    “累得要命。没有老师,光靠一本词典辛辛苦苦学一门外语,毕竟是吃力的活儿。”

    “是呀,尤其是学像德语这样一种难懂而又出色的语言。不知道圣约翰什么时候能回来。”

    “肯定快啦。这会儿刚十点。”(她掏出别在腰带上的小金表看了看。)“雨下得很大。汉娜,请你到客厅里去看一看火炉好吗?”

    那妇人站起身,打开了房门。透过打开的门,我依稀看到有一条过道。不一会儿我就听见她在里面一间屋子里拨火。没过多久她就回来了。

    “哦,孩子们!”她说,“现在一走进那间屋子,我就感到难受。那张椅子空空的,推到了屋角里。看上去有多凄凉。”

    她用围裙擦了擦眼睛。两个姑娘原先就很严肃,现在则显得悲伤了。

    “不过他去了更好的地方了,”汉娜继续说,“我们不该盼望他再回到这儿来。再说,没有人能死得比他更安详了。”

    “你说他一句也没提起我们吗?”一位小姐问道。

    “他来不及了——孩子,你父亲他一会儿就去了。他像前一天一样,只是有点不舒服,可是没什么要紧。圣约翰先生问他需不需要派人叫你们当中的一个回来,他还笑话他哩。第二天——也就是说两个星期以前,他的头又开始有点发沉,便上床去睡了,打这以后,就再也没有醒过来。你们的哥哥进卧室去看他时,他的全身差不多都已经僵硬了。唉,孩子们,他是最后的一个老派人了——因为跟那些去世的人相比,你们和圣约翰先生像是另一类人。尽管你们都很像你们的母亲,她几乎和你们一样有学问。你活像她,简直就是她的翻版,玛丽。黛安娜像你们父亲。”

    我认为她们俩非常相像,实在说不出这个老仆人(这会儿我已经断定她是仆人了)在哪儿看出了不同。两人都脸色白皙,身材苗条,相貌非凡,一副聪明的样子。的确,其中一个头发比另一个稍深,发式也有不同,玛丽的淡褐色头发从中间分开,编成光滑的辫子;黛安娜的头发颜色稍深,蜷曲着密密地盖住了她的脖子。时钟敲了十点。

    “你们一定想吃晚饭了,”汉娜说,“圣约翰先生回来了,也会这样的。”

    说完她就忙着去准备晚饭了。两位小姐站起身来,她们似乎想到客厅里去。在这之前我一直那么全神贯注地看着她们,她们的外貌和谈吐,引起了我强烈的兴趣,以致我竟把自己的可怜处境都忘了一半,现在我又想起来了。对比之下,我的境遇就更凄凉,更绝望了。要打动屋子里的人让她们来关心我,要使她们相信我的需要和悲苦是真的,要说动她们给我这个流浪者一个歇息之地,看来是多么不可能啊!当我摸到了门,迟疑地敲门的时候,我觉得上面的想法只不过是妄想。汉娜开了门。

    “你有什么事?”她用惊诧的声调问道,一面借着手中的烛光打量着我。

    “我可以跟你的小姐们说句话吗?”我说。

    “你最好还是先告诉我,你要跟她们说些什么。你是打哪儿来的?”

    “我是个外地人。”

    “你在这个时候上这儿来干什么?”

    “我想在外屋或者随便什么地方借住一个晚上,还想要一点儿面包吃。”

    汉娜的脸上表现出了我最担心的那种怀疑的表情。“我可以给你一块面包,”她停顿了一会儿说,“可我们不能收留一个流浪者过夜。这办不到。”

    “千万让我跟你的小姐们说一说吧。”

    “不行,我不让。她们能为你做些什么呢?你不应该在这个时候到处游荡。这看起来很不好。”

    “可要是你把我赶走,我上哪儿去呢?我怎么办呀?”

    “哦,我敢说你准知道上哪儿去,该怎么办。当心别干坏事,这就行了。给你一个便士,现在走吧……”

    “一个便士我不能吃,我已经没有力气再往前赶路了。别关门吧!——哦,看在上帝分儿上,别关!”

    “我一定得关上,雨都打进来了……”

    “去告诉小姐们,让我见见她们……”

    “老实说,我不会去告诉的。你准是个不守本分的人,要不也不会这么吵吵闹闹的。走开!”

    “可你把我赶走,我一定会死掉的。”

    “你才不会哩。我怕你是心怀鬼胎,这么深更半夜还想闯进人家家里来。要是附近什么地方还躲着你的同伙——强盗什么的——你可以告诉他们,屋子里不光是我们这几个人,我们还有一位先生,还有狗和枪。”说到这儿,这个老实固执的仆人砰的一声关上了门,而且上了闩。

    这下可真是糟糕透顶了。一阵极度痛苦的剧痛——彻底绝望的痛苦——充塞着、撕裂着我的心。我真正精疲力竭了,一步也不能再走了。我颓然倒在门口湿漉漉的台阶上。在极度痛苦中,我呻吟着——绞着手——哭泣着。哦,这死亡的魔影!哦,这最后的时刻如此可怕地来临了!唉,这样孤独——这样从同类中驱逐出来!不仅是希望这一精神支柱,就连坚忍不拔这一立足之点,也都失去了——至少是暂时地失去了。但是后者,我很快就又竭力恢复了。

    “我只有等死了,”我说,“我相信上帝。让我试着默默地等待他的意志吧。”

    这些话我不仅在脑子里想着,而且也从口中说了出来。说着我就把我的全部苦难驱赶回到心中,我努力将它们强行埋在心底——安安静静地不再出声。

    “人都是要死的,”近旁突然有个声音说道,“但并不是所有人都注定要像你这样,受尽折磨过早地死去,要是你就这么因饥渴而死的话。”

    “是谁,还是什么东西在说话?”我问道,一时被这突如其来的声音吓了一大跳。不过,现在不管发生什么事情,我都不会寄予得救的希望了。一个人影就在近旁——到底是怎么样的人影,我没能看清,夜漆黑一团,而我的视力又变得衰弱了。这个新来的人转身向着门,长时间地重重敲了起来。

    “是你吗,圣约翰先生?”汉娜叫道。

    “是呀——是呀,快开门。”

    “哎呀!这么个狂风暴雨夜,你准是淋得又湿又冷了!快进来——你妹妹都在为你担心了,我想附近一定还有坏人哩。刚才有个要饭的女人——我断定她还没走!——可不,就躺在那儿。起来!真不害臊!喂,快走开!”

    “别出声,汉娜!我有话要跟这个女人说。你把她赶走,已经尽了你的责任。现在让我尽我的责任,放她进来。我刚才就在旁边,听到你们两人说的话了。我觉得这是个特殊的情况——我至少得问问清楚。年轻的女人,起来吧,走在我前面,进屋去。”

    我很艰难地照他说的做了。不一会儿,我就站在了那间干净明亮的厨房里——就在那炉火跟前——直打哆嗦,浑身难受,我知道自己经过风吹雨打,蓬头散发的,样子一定极其可怕。两位小姐,她们的哥哥圣约翰先生,还有老仆人,全都定睛看着我。

    “圣约翰,这是谁呀?”我听到有个人问。

    “我也说不上,我是在门边发现她的。”对方回答说。

    “她的脸色真苍白。”汉娜说。

    “白得像瓷土和死人了。”有人附和说,“她要倒下来了,快让她坐下。”

    我真的一阵头晕,倒了下来,可是一张椅子接住了我。我的神志还清醒,只是一时说不出话来。

    “也许喝点水能让她恢复过来。汉娜,去拿点水来。不过她实在憔悴得不成样子了。这么瘦,一点儿血色也没有!”

    “简直成了个影子了!”

    “她是病了,不只是饿坏了?”

    “我想是饿坏了。汉娜,那是牛奶吗?拿来给我,再拿片面包来。”

    黛安娜——朝我俯下身来时,她的长长的卷发在我和炉火之间垂下来,我就是从这一点上判断出她的——掰下一小块面包,在牛奶里浸了浸,送到我的嘴边。她的脸紧挨着我,我看到她的脸上带着怜悯,我从她急促的呼吸里感受到了她的同情。这种像止痛膏似的情感也同样从她简短的话里流露出来:“尽量吃一点儿吧。”

    “是呀,尽量吃一点儿,”玛丽温和地重说了一句,也是她亲手给我脱掉了湿透的帽子,托起我的头。我吃了一口她们给我的东西,起初是有气无力,接着便迫不及待地吃了起来。

    “一开始不能吃得太多——要控制,”哥哥说,“我看她已经够了。”说着他拿开那杯牛奶和那碟面包。

    “再让她吃一点儿吧,圣约翰——瞧她眼睛里那副贪馋的样子。”

    “暂时不能再吃了,妹妹。看看她现在能不能说话——问问她叫什么名字?”

    我感到自己能说话了,于是就回答说:“我叫简?爱略特。”因为仍然怕很快就被人发现,所以我早就决定改用一个化名。

    “那你住在哪儿?你的亲友是哪儿的呢?”

    我默不作声。

    “我们可以派人去把你认识的人叫来吗?”

    我摇摇头。

    “你能不能讲一点儿你自己的情况呢?”

    不知怎么的,我一跨进这家人家的门槛,一跟这家的主人们面面相对,我就不觉得自己是个无家可归,四处流浪的了,也不再觉得被广大的世界所抛弃了。我就敢于抛掉我沿街乞讨的样子,重又恢复我原来的举止和品性,我又重新开始认识我自己了。所以,当圣约翰先生要我讲一下自己的情况时——眼下我身体虚弱难以从命,我稍微沉默了一会儿后便回答说:

    “先生,我今晚没法跟你们细谈。”

    “那么,”他说,“你希望我为你做点什么吗?”

    “什么也不用。”我回答说。我只有力气作如此简短的回答。

    黛安娜接过了话道,“你意思是说,”她问道,“我们已经给了你所需要的一切帮助,现在尽可以把你打发到荒野和雨夜中去了?”

    我看看她,心想,她的容貌十分出众,既生气勃勃,又善良亲切,我突然鼓起勇气。我一边对她的同情的注视报以微笑,一边说:“我相信你们。即使我是一条迷路的丧家犬,我知道你们也不会把我从你们的火炉边赶走。事实上,我真的一点儿也不担心,随你们拿我怎么样,随你们要我做什么或怎样照应吧,不过请原谅我不能多说话——我感到气急——我一说话就抽搐。”三个人都仔细打量着我,没有出声。

    “汉娜,”圣约翰先生终于说,“现在先让她在那儿坐一会儿,别问她话。十分钟后把刚才剩下的面包和牛奶给她。玛丽,黛安娜,我们去客厅,把这件事仔细商量一下。”

    他们走了。没过多久,其中的一位小姐——我说不上是哪一位——回来了。我在那温暖的炉火旁边坐着,一种昏昏然的舒适感流遍了我的全身。那位小姐低声对汉娜吩咐了几句。不多一会儿,我便在仆人的搀扶下上了楼。我湿淋淋的衣服给脱去了,立刻就躺倒在一张温暖干燥的床上。我感谢了上帝——在无法形容的精疲力竭中体会到一种感激的喜悦——很快就睡着了。
上一页目录下一章

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”